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Ma giammai amera qualcuno come te, perché tu
sarai parte di lui per sempre.

(Panlo Coelho)
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1
Otto minuti

Sveva impiego 1 soliti otto minuti per raggiungere
Pedicola in bicicletta e ritornarsene a casa. Compro il
giornale come quasi tutte le mattine, sempre alla stessa
ora. Doveva verificare che 1 pezzi che aveva scritto
fossero stati pubblicati, che fosse stato dato loro il
giusto risalto e che non ci fossero refusi. Erano due
giorni che non sentiva la redazione, tutto era tranquillo e
noioso, come la cittadina di villeggiatura dove adesso si
trovava. Era il cinque di Ottobre ¢ non c’erano piu
turisti, gli ultimi se ne erano andati in Settembre. Sveva
amava molto il mare fuori stagione, amava il silenzio
delle notti e il languore dei giorni che scorrevano lenti.
Qui aveva tempo per scrivere, non solo per il giornale.
Lei scriveva fiabe per bambini, soprattutto. Le scriveva
perché voleva che nessun bambino si sentisse solo come
si era sentita sola lei da piccola ed era convinta che ogni
libro che scriveva potesse colmare un piccolo vuoto.

Sveva non chiudeva mai il cancello, lo lasciava
accostato, perché pensava che in otto minuti nulla
potesse succedere. Non nel suo piccolo mondo perfetto
fuori stagione. Anche le finestre erano spalancate perché
credeva che tanto a nessuno sarebbe mai venuto in
mente di arrampicarsi fin lassu in mansarda dove lei
dormiva da sola ogni notte.
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Varco di nuovo il cancello richiudendolo alle sue
spalle, poso la bici, attraverso il piccolo giardino e
comincio a salire la ripida scala che portava al primo
piano. Agata, la sua gatta, prendeva il sole sull’ampio
terrazzo. Si chiese come avesse fatto a uscire e per un
attimo rimase interdetta, ma poi penso che I'avesse
seguita quando era uscita da casa. Varco la soglia e butto
il giornale sul grande tavolo di mogano. Fu in quel
momento che una finestra sbatté forte al piano di sopra.
Sveva trasali come faceva quand’era piccola. Non era
abituata a vivere da sola ma sua sorella si era trasferita a
Roma ormai da diverse settimane e al momento Agata
era la sua unica coinquilina.

Apri il giornale, controlld meticolosamente i suoi tre
articoli e ne fu soddisfatta. All'improvviso le venne
voglia di scrivere, cosi si arrampico sulla scala a
chiocciola che portava in mansarda, chiuse la finestra
che sbatteva e usci sul terrazzo. Davanti a lei una grande
pineta deserta e selvaggia e tutto intorno niente. La casa
piu vicina distava almeno un centinaio di metri. Chiuse
gli occhi e respiro a fondo, poi rientro. Il vento era
caldo, troppo caldo per essere Ottobre e tutta la casa era
inondata di aria e di luce. All’orizzonte nubi nere ancora
lontane preannunciavano pioggia. Si raccolse i capelli
come faceva sempre prima di mettersi al pc. Si sedette
davanti allo schermo. Le sembro di vedere un’ombra
passarle accanto e si giro di scatto. Niente. Rimase
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qualche attimo in ascolto. Niente. Accese il computer,
poi si giro di nuovo. Agata I’aveva seguita e ora se ne
stava sdraiata ai piedi della grande specchiera. Sveva le si
avvicino per accarezzarla, poi si soffermo sulla propria
immagine riflessa. Indossava un paio di jeans scuri e una
camicia azzurra che le aderiva sul seno. Era bella e si
piaceva. Si aggiusto di nuovo i capelli e poi si sedette
concentrandosi sulla scrittura. Riusci a scrivere quasi
venti righe prima che le mani di un uomo le si posassero
sulle spalle circondandole il collo.

“Non voltarti” le ordino una voce roca e sconosciuta.

Sveva ubbidi, paralizzata com’era dalla paura e dallo
stupore.

L’uomo si chino su di lei e le bendo gli occhi.

“Vieni con me” le disse con voce ferma prendendola
per mano e spingendola verso il letto.
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2

Quattro piccole cicatrici

“Chi sei?” riusci a chiedere con un filo di voce.
Silenzio.

Sveva era in piedi di fronte al letto, con gli occhi
bendati e il cuore che le scoppiava.

“Ti prego dimmi chi sei?” chiese ancora.

“Sono uno che ti vuole. A modo mio.”

La voce era lontana, Sveva penso che 'vomo dovesse
essersi seduto nella poltrona in fondo alla stanza. Si giro
in direzione della voce. “Perché mi stai facendo
questo?”’

“Piccola, non ti ho ancora fatto niente” rispose
sogghignando.

“Ascolta...” ora la voce era piu vicina.

“Sai meglio di me che se ti metti a urlare qui nessuno
puo sentirti. Non hai nessuna via di fuga. Nessuna. Se
fai quello che ti dico magari non ti succede nulla di male
ma se mi fai arrabbiare, se piangi o se provi a scappare,
non uscirai pit da questa casa e sarebbe un peccato.”

Sveva non disse nulla, si morse le labbra per non
piangere.

14



Lui dovette accorgersene perché carezzandole una
guancia col dorso della mano, le disse: “Brava la mia
piccola”.

Con la stessa mano la spinse forte all’indietro, cosi
Sveva si ritrovo sul letto. Lui le sfilo le scarpe gettandole
vicino alla specchiera. “Di queste non avrai piu bisogno
perun po’...”

Il cellulare di Sveva inizid a suonare. Lui cerco la
borsa, la apri e lo spense.

“Neanche questo ti serve piu” disse riponendolo
sullo scaffale piu alto della libreria.

“Mi cercheranno ancora” disse lei con aria di sfida.

“I miei amici e quelli del giornale... capiranno che mi
¢ successo qualcosa.”

“Non preoccuparti Sveva, ci pensero io a rispondere
al posto tuo. Anche a me piace scrivere, scrivero tanti
sms molto convincenti.”

“Come sai il mio nome?” chiese con la voce che le
tremava.

“So tante cose di te, piccola”

Si sdraio accanto a lei, ora poteva avvertirne il respiro
a pochi centimetri dal suo viso.

“Oggi facciamo conoscenza tu ed io. Voglio lasciarti
il tempo di abituarti allidea che adesso tu sei una cosa

b

mia.
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