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Ma giammai amerà qualcuno come te, perché tu  
sarai parte di lui per sempre. 

 
(Paulo Coelho) 
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1 
Otto minuti 

 
 

Sveva impiegò i soliti otto minuti per raggiungere 

l’edicola in bicicletta e ritornarsene a casa. Comprò il 

giornale come quasi tutte le mattine, sempre alla stessa 

ora. Doveva verificare che i pezzi che aveva scritto 

fossero stati pubblicati, che fosse stato dato loro il 

giusto risalto e che non ci fossero refusi. Erano due 

giorni che non sentiva la redazione, tutto era tranquillo e 

noioso, come la cittadina di villeggiatura dove adesso si 

trovava. Era il cinque di Ottobre e non c’erano più 

turisti, gli ultimi se ne erano andati in Settembre. Sveva 

amava molto il mare fuori stagione, amava il silenzio 

delle notti e il languore dei giorni che scorrevano lenti. 

Qui aveva tempo per scrivere, non solo per il giornale. 

Lei scriveva fiabe per bambini, soprattutto. Le scriveva 

perché voleva che nessun bambino si sentisse solo come 

si era sentita sola lei da piccola ed era convinta che ogni 

libro che scriveva potesse colmare un piccolo vuoto. 

Sveva non chiudeva mai il cancello, lo lasciava 

accostato, perché pensava che in otto minuti nulla 

potesse succedere. Non nel suo piccolo mondo perfetto 

fuori stagione. Anche le finestre erano spalancate perché 

credeva che tanto a nessuno sarebbe mai venuto in 

mente di arrampicarsi fin lassù in mansarda dove lei 

dormiva da sola ogni notte. 
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Varcò di nuovo il cancello richiudendolo alle sue 

spalle, posò la bici, attraversò il piccolo giardino e 

cominciò a salire la ripida scala che portava al primo 

piano. Agata, la sua gatta, prendeva il sole sull’ampio 

terrazzo. Si chiese come avesse fatto a uscire e per un 

attimo rimase interdetta, ma poi pensò che l’avesse 

seguita quando era uscita da casa. Varcò la soglia e buttò 

il giornale sul grande tavolo di mogano. Fu in quel 

momento che una finestra sbatté forte al piano di sopra. 

Sveva trasalì come faceva quand’era piccola. Non era 

abituata a vivere da sola ma sua sorella si era trasferita a 

Roma ormai da diverse settimane e al momento Agata 

era la sua unica coinquilina. 

Aprì il giornale, controllò meticolosamente i suoi tre 

articoli e ne fu soddisfatta. All’improvviso le venne 

voglia di scrivere, così si arrampicò sulla scala a 

chiocciola che portava in mansarda, chiuse la finestra 

che sbatteva e uscì sul terrazzo. Davanti a lei una grande 

pineta deserta e selvaggia e tutto intorno niente. La casa 

più vicina distava almeno un centinaio di metri. Chiuse 

gli occhi e respirò a fondo, poi rientrò. Il vento era 

caldo, troppo caldo per essere Ottobre e tutta la casa era 

inondata di aria e di luce. All’orizzonte nubi nere ancora 

lontane preannunciavano pioggia. Si raccolse i capelli 

come faceva sempre prima di mettersi al pc. Si sedette 

davanti allo schermo. Le sembrò di vedere un’ombra 

passarle accanto e si girò di scatto. Niente. Rimase 
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qualche attimo in ascolto. Niente. Accese il computer, 

poi si girò di nuovo. Agata l’aveva seguita e ora se ne 

stava sdraiata ai piedi della grande specchiera. Sveva le si 

avvicinò per accarezzarla, poi si soffermò sulla propria 

immagine riflessa. Indossava un paio di jeans scuri e una 

camicia azzurra che le aderiva sul seno. Era bella e si 

piaceva. Si aggiustò di nuovo i capelli e poi si sedette 

concentrandosi sulla scrittura. Riuscì a scrivere quasi 

venti righe prima che le mani di un uomo le si posassero 

sulle spalle circondandole il collo. 

“Non voltarti” le ordinò una voce roca e sconosciuta. 

Sveva ubbidì, paralizzata com’era dalla paura e dallo 

stupore. 

L’uomo si chinò su di lei e le bendò gli occhi. 

“Vieni con me” le disse con voce ferma prendendola 

per mano e spingendola verso il letto. 
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2  

Quattro piccole cicatrici 

 

“Chi sei?” riuscì a chiedere con un filo di voce. 

Silenzio. 

Sveva era in piedi di fronte al letto, con gli occhi 

bendati e il cuore che le scoppiava. 

“Ti prego dimmi chi sei?” chiese ancora. 

“Sono uno che ti vuole. A modo mio.” 

La voce era lontana, Sveva pensò che l’uomo dovesse 

essersi seduto nella poltrona in fondo alla stanza. Si girò 

in direzione della voce. “Perché mi stai facendo 

questo?” 

“Piccola, non ti ho ancora fatto niente” rispose 

sogghignando. 

“Ascolta…” ora la voce era più vicina. 

“Sai meglio di me che se ti metti a urlare qui nessuno 

può sentirti. Non hai nessuna via di fuga. Nessuna. Se 

fai quello che ti dico magari non ti succede nulla di male 

ma se mi fai arrabbiare, se piangi o se provi a scappare, 

non uscirai più da questa casa e sarebbe un peccato.” 

Sveva non disse nulla, si morse le labbra per non 

piangere. 
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Lui dovette accorgersene perché carezzandole una 

guancia col dorso della mano, le disse: “Brava la mia 

piccola”. 

Con la stessa mano la spinse forte all’indietro, così 

Sveva si ritrovò sul letto. Lui le sfilò le scarpe gettandole 

vicino alla specchiera. “Di queste non avrai più bisogno 

per un po’…” 

Il cellulare di Sveva iniziò a suonare. Lui cercò la 

borsa, la aprì e lo spense.  

“Neanche questo ti serve più” disse riponendolo 

sullo scaffale più alto della libreria. 

“Mi cercheranno ancora” disse lei con aria di sfida. 

“I miei amici e quelli del giornale… capiranno che mi 

è successo qualcosa.” 

“Non preoccuparti Sveva, ci penserò io a rispondere 

al posto tuo. Anche a me piace scrivere, scriverò tanti 

sms molto convincenti.” 

“Come sai il mio nome?” chiese con la voce che le 

tremava. 

“So tante cose di te, piccola” 

Si sdraiò accanto a lei, ora poteva avvertirne il respiro 

a pochi centimetri dal suo viso. 

“Oggi facciamo conoscenza tu ed io. Voglio lasciarti 

il tempo di abituarti all’idea che adesso tu sei una cosa 

mia.” 


